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Abstract.: This essay analyses the ethical and political thought of the Spanish phi-
losopher José Luis L. Aranguren (1909-1996), by focusing specially on the writings he 
produced in the 80ies. These, which had not been included in his complete works, have 
been recently published thanks to Alfonso García Santesmases’ impulse. For the author 
the sentence “democracy as moral” synthesises  the core of Aranguren’s thought. 
For Aranguren, the foundation of democracy lies in the notion of democracy as moral 
understood as unlimited commitment and social responsibility.
Resumen.: El presente artículo aborda el pensamiento moral y político del 
filósofo español José Luis L. Aranguren (1909-1996), centrándose especial-
mente en sus escritos de los años ochenta que no habían sido incluidos 
en sus obras completas, y que han sido publicados recientemente gracias 
a la iniciativa de Alfonso García Santesmases. Para el autor la sentencia 
“la democracia como moral” resume el pensamiento aranguriano. Para 
Aranguren el fundamento de la democracia es la democracia como moral, 
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scribo estas páginas cuando han 
transcurrido ya diez años desde el 
fallecimiento del muy querido maes-
tro y amigo, el profesor y filósofo José Luis 
L. Aranguren, aquel 17 de abril de 1996. Se 
mantuvo activo vital e intelectualmente casi 
hasta los que fueron sus últimos meses, 
bien cumplidos en esa forma los ochenta 
y seis años de edad: había nacido (gémi-
nis) un 9 de junio de 1909. Siempre con un 
talante, vocablo este tan aranguniano, de 
carácter crítico, autocrítico, distante, infiel, 
heterodoxo, libertario y democrático. En las 
nuevas (renovadas) reflexiones que van en 
estas páginas sobre sus ideas éticas y po-
líticas, prolongando con esta ocasión otros 
anteriores escritos míos, incorporo asimis-
mo sin propósitos exhaustivos algunos va-
liosos trabajos de buenos conocedores de 
aquél publicados en esta última década. 
De manera muy especial he tenido también 
en cuenta para esta moderada revisión los 
artículos de Aranguren, entre 1982 y 1991, 
no incluidos en sus Obras Completas y que 
Antonio García Santesmases ha editado 
muy recientemente1.
La democracia como moral
Al tratar, como me propongo hacer aquí, 
acerca de las ideas (y praxis) políticas de 
José Luis L. Aranguren, recordaré que ya 
en otras de esas ocasiones anteriores las he 
sintetizado –de acuerdo en efecto con sus 
mejores intérpretes- con esa expresión que 
fue tan propia y habitual suya: la “democra-
cia como moral”2. Con tal designación creo 
que se alude certeramente al fundamento 
último, a la raíz misma de la democracia e, 
incluso, de la política sin más. Reenlazan-
do de modo explícito con importantes libros 
suyos de los años sesenta –especialmente 
Ética y Política, de 1963-, una vez más lo 
resaltaba él mismo como paradigma en el 
artículo de aquel título publicado en 1976: 
“Así, pues –dice- el fundamento de 
la democracia es la democracia como 
moral. Moral, en tanto que compro-
miso sin reserva, responsabilización 
plena. Y moral en tanto que instancia 
crítica permanente,  actitud  crítica  
siempre vigilante. Crítica de todo lo 
establecido –añade- en tanto que 
establecido, lo mismo o casi lo mismo 
si viene de la izquierda que si viene de 
la derecha, porque lo establecido es lo 
hecho ya y no lo moral, es decir, lo que 
está aún por hacer, lo que es, todavía, 
una incumplida exigencia. Con lo cual 
ya vemos –concluye- que la moral que 
ha de servir de base a la democracia, 
en tanto que instancia crítica siempre 
tras un régimen “ideal”, es asimismo 
utópica”3.
Concuerdo básicamente con tal propuesta 
aranguriana, aún discrepando en esa ahí 
excesiva casi indiferenciada equidistancia 
suya entre “lo establecido” (en la historia o 
en el presente) ya lo sea tanto por la “de-
recha” como por la “izquierda”. Y, sobre 
todo (de ahí deriva lo anterior), haciendo 
observar que “lo establecido”, “lo hecho 
ya” puede no perder su cualificación de 
“moral” por la mera razón de existir, de te-
ner presencia empírica y real. Hay y puede 
haber una moral de lo (y en lo) establecido. 
Me parece que hay o puede haber mayor 
conexión e interrelación de fondo, aunque 
nunca absoluta reducción e identificación, 
entre hechos y valores, entre lo positivo y lo 
moral, entre lo real y lo racional (si se me 
168 169
Revista inteRnacional de Pensamiento Político · ii ÉPoca · vol. 3 · 2007 · [165-192] · ISSN 1885-589X
permiten aquí estas duales aproximaciones 
conceptuales). También entre las catego-
rías tan arangunianas de la moral como es-
tructura y la moral como contenido.
En cualquier caso –volvamos a lo anterior- la 
democracia como moral: ésta, la coherente 
moral, pero no cualquier contenido moral, 
es así fundamento y raíz de la democracia. 
En consecuencia, esa concepción de la de-
mocracia como moral proporcionaría pleno 
sentido –búsqueda de raíces- a una que 
bien podemos denominar asimismo  como 
democracia radical. También porque con-
sidero que es del todo necesario que en el 
lenguaje político actual se supere de modo 
definitivo la invadente reducción y distor-
sión de esos términos –radical o radicales- 
como sinónimos sin más de extremismo o, 
peor aún, de violencia y terror.
Ninguna duda sobre las constantes preocu-
paciones y aportaciones de Aranguren –lo 
cual en modo alguno implica que no pue-
dan y deban ser ellas debatidas- sobre esas 
raíces y fundamentos de la democracia, so-
bre la democracia como moral. Fundamen-
to moral necesario para la democracia que 
para nada se convierte en dogmático “fun-
damentalismo democrático”. Desde ahí lo 
que yo ahora querría destacar con mayor 
énfasis en estas páginas es que el filóso-
fo de la ética (con ser ello decisivo) no se 
queda sólo en la afirmación de esas raíces 
(morales), no se conforma complaciente 
con la pureza de un abstracto “eticismo”, 
sino que su democracia radical (e integral) 
también se configuraba y se contrastaba en 
virtud de los desarrollos y de los productos 
(frutos) derivados de tales raíces: es decir 
democracia política, con sus implicaciones 
sociales, económicas y culturales, entre 
ellas consecuentemente la democracia ju-
rídica (Estado de Derecho) como garantía, 
más o menos efectiva pero siempre nece-
saria, para tales objetivos.
Mi “tesis”, pues, es que en (el mejor) Aran-
guren la siempre reivindicada democracia 
como moral se muestra en coherente co-
rrespondencia –es verdad que bastante 
más en unas etapas que en otras de su 
biografía –con la democracia política y la 
democracia jurídica, es decir con el Estado 
social y democrático de Derecho. Sin des-
conocer ambigüedades, contradicciones e 
infidelidades en tal “programa”, aquello es 
lo que especialmente me interesa resaltar 
en estas páginas. Con las condiciones de 
su propio talante personal (crítico, escép-
tico, cauteloso), su ética desde los años 
sesenta en más auténtica aproximación a 
Kant –como explica Pedro Cerezo-, va a 
configurarse también como una ética de la 
autonomía de la conciencia personal y del 
ser humano como ser de fines. Desde ahí 
enlazaba explícitamente con un concepto 
de democracia participativa, como –suelo 
decir yo- doble participación (en decisio-
nes y en resultados), no sólo formal sino 
real dirá también con frecuencia el propio 
Aranguren. Y también con las exigencias 
nucleares del Estado social y democrático 
de Derecho: imperio de la ley (y de la Cons-
titución) como expresión de la voluntad po-
pular (autolegislación) y protección efectiva 
de los derechos fundamentales exigibles y 
exigidos por la conciencia moral personal 
y colectiva para la realización en cada si-
tuación social e histórica de esa dignidad 
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Mi “tesis”, pues, es que en (el 
mejor) Aranguren la siempre 
reivindicada democracia como 
moral se muestra en coherente 
correspondencia –es verdad que 
bastante más en unas etapas que 
en otras de su biografía –con la 
democracia política y la democra-
cia jurídica, es decir con el Estado 
social y democrático de Derecho.
humana, de esa consideración del ser hu-
mano como ser de fines4.
En esta indagación sobre las ideas políticas 
y sociales de José Luis L. Aranguren –quie-
ro advertir enseguida- no se trata para nada 
de “encasillar” su pensamiento o su acción 
dentro de una determinada etiqueta ideoló-
gica, menos aún de una singular adscrip-
ción partidaria. Y ello tanto en términos ge-
nerales como en los relativos a la concreta 
circunstancia española de esos años, en la 
lucha contra el franquismo en sus últimas 
fases y, después, en la construcción de la 
actual democracia. Es verdad que, como 
más le gusta verle a Javier Muguerza, Aran-
guren fue siempre un disidente. Era –así 
al menos lo recuerdo yo- evasivo, incluso 
escurridizo, inconformista. Pero su disiden-
cia (utópica en el mejor sentido) no era en 
modo alguno sinónimo de cualquier tipo de 
cómoda indefinición, neutralismo o apoliti-
cismo en esa su filosofía (y su praxis) polí-
tica. Aranguren no fue nunca, por supues-
to, un intelectual “orgánico”, opción por 
lo demás legítima de quien se autolimita 
como tal al ocupar –de manera transitoria 
o con alguna mayor permanencia- pues-
tos de cierta dirección en las instituciones 
públicas, partidarias o estatales. Pero, 
como digo, eso no le conduciría jamás al 
“modelo” opuesto del intelectual apolítico, 
convenientemente despreocupado de la 
polis, de la ciudad, de su país y sus gen-
tes. Aranguren fue –en el viejo, nuestro, 
lenguaje- un intelectual “comprometido”: 
ante todo, con su trabajo, su oficio, profe-
sor siempre bien atento al  pensar ajeno, 
muy en contacto con la realidad suya y, 
en especial, de los jóvenes; filósofo pre-
ocupado por saber formular las preguntas 
necesarias para mejor entender su tiem-
po, pero también atreviéndose a sugerir y 
a debatir con moderadas esperanzas posi-
bles respuestas para aquellas, nunca fór-
mulas mágicas o definitivas de solución, 
sino propuestas morales para transformar 
–crítica y utopía- lo establecido5.
Ello implica no desconocer las limitacio-
nes e imposiciones de la realidad. Así, 
precisamente, en su muy significativo li-
bro de 1961 sobre la juventud europea de 
entonces, Aranguren lleva a cabo un dete-
nido análisis de los principales rasgos que, 
según indagaciones y encuestas sociológi-
cas de la época, realizadas en diferentes 
países, definen ya a aquélla –adelantando 
rasgos que quizás también se reproduci-
rían hoy- como escéptica, apolítica, positi-
va, conformista, instalada en el bienestar 
y en la contingencia. Pero ante esa fác-
tica constatación, el contrapunto crítico 
marcado con cautela por él –pero que de 
hecho ya estaba engendrándose en sus 
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dimensiones de fondo en lo que luego, de 
manera dispar, sería como símbolo “mayo 
del 68” –se correspondía y se potenciaría 
precisamente por una concepción de la 
política y de “la democracia tomada –dice- 
en ese sentido radical”. En los artículos de 
los años ochenta Aranguren, hablando de 
esos dos modelos de juventud, lamentará 
que los jóvenes hippies de los sesenta, 
más libertarios, progresistas y comunitarios 
hayan venido a ser sustituidos por los yu-
ppies, ejecutivos agresivos, conservadores 
e individualistas, “intermediarios directos o 
indirectos de las grandes multinacionales”.
Pero ya entonces, en aquellos años de su 
más explícita evolución hacia una ética 
pública (social e institucional), escribe así 
sobre tal propuesta utópica de democracia 
radical y sobre el distanciamiento de ella 
supuestamente constatado también entre 
aquella juventud:
 “Todo lo cual significa que si bien los 
jóvenes europeos no son partidarios 
de regímenes totalitarios, tampoco son 
demócratas en el sentido pleno, en 
el sentido fuerte de la palabra “de-
mocracia”. En efecto –sigue aquél-, la 
democracia es gobierno por el pueblo: 
cada cual tiene que tomar sobre si, en 
la parte que le corresponda, la tarea 
del gobierno. Para la mayoría de los 
ciudadanos esta parte consistirá en 
votar nada más. Sí, pero también nada 
menos. Es decir, sabiendo lo que se 
vota, votar un programa concreto de 
gobierno que el votante hace suyo, con 
el que el votante se responsabiliza” (...) 
“El hombre verdaderamente demócrata 
toma la suerte política, igual que la per-
sonal, en sus propias manos. Sí –advierte 
Aranguren-, pero la democracia tomada en 
ese sentido radical, requiere una gran fe 
que es, según hemos visto ya, lo que más 
le falta a la joven generación. Los jóvenes 
están totalmente convencidos de  su im-
potencia política”, apunta  Aranguren con 
implicaciones que –tanto en lo que tenía 
de descripción fáctica como en lo que aca-
baría emergiendo desde el fondo- tal vez 
serían aún más actuales en estos últimos 
tiempos incluidos los comienzos del siglo 
XXI. Pero aquél concluía allí con su siem-
pre abierta propuesta utópica: “Por otra 
parte, democracia es gobierno real por 
todo el pueblo. Una democracia meramen-
te formal no es todavía una democracia, 
aún cuando lo parezca, si no ha estableci-
do, como punto de partida, una igualdad 
de oportunidades para todos los que, de 
verdad, quieran aprovecharlas y, por ende, 
una democratización real de la enseñanza 
y un sentimiento de la cosa pública como 
cosa de todos. Ahora bien –no dejaba de 
recordarse allí-, ningún país occidental ha 
alcanzado ese desideratum y algunos están 
todavía enormemente lejos de él”6.
Este es el Aranguren que yo había conoci-
do personalmente en el curso 1957-1958 
como libre oyente de sus lecciones de Ética 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid. Todavía conservo 
las notas y apuntes de sus clases de ese 
año sobre “Ética anglosajona contemporá-
nea” y, además, sobre “Problemas funda-
mentales de Ética” que enseguida serían 
incorporadas a esa gran obra de 1958: la 
moral como estructura, la moral como con-
tenido, Aristóteles y Zubiri como esenciales 
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inspiradores. Mi interés hacia él, antes con 
la lectura de todos sus otros libros, se reafir-
mó allí –en sus clases y en su trato perso-
nal- con carácter todavía más definitivo. Me 
lo había presentado Joaquín Ruiz-Giménez, 
con quien algo antes había comenzado yo 
a trabajar en su cátedra de Filosofía  del 
Derecho de la Universidad de Salamanca. 
En esta Universidad mi otro punto de refe-
rencia o polo de atracción –permítanseme 
estas breves digresiones personales- era, 
y lo sería en los años siguientes cada vez 
más, tanto en su faceta política como en 
la intelectual, el profesor Enrique Tierno 
Galván. En aquellos cursos y seminarios 
de Aranguren fue, creo, donde conocí, en-
tre otros, a los que desde entonces fueron 
también amigos como Javier Muguerza, 
Jesús Aguirre, Pedro Cerezo, Lucio García 
Ortega, José Manteiga, Francisco Gracia.... 
Volviendo ahora a todo esto, cuando hace 
ya tiempo que no tenemos entre nosotros al 
querido maestro, evoco de entonces y des-
pués tantos recuerdos, tantas conversacio-
nes y debates, tantas enseñanzas transmi-
tidas por él sin engolamiento alguno, como 
sin querer, con aquel tono suave y amable 
escepticismo suyo.  Para todo contábamos 
con Aranguren, incluso para disentir.  Y así 
hasta el final, hasta casi sus últimos mo-
mentos7.
Su influencia, su huella, ha sido y es pro-
funda y muy positiva en la España contem-
poránea. Puede decirse que para varias 
generaciones de estudiantes y de ciuda-
danos, para muchos de nosotros y, desde 
luego, para quien esto escribe, José Luis L. 
Aranguren y Enrique Tierno Galván fueron 
-junto a otros y en otros ámbitos no “ma-
drileños”- dos de los grandes maestros 
de la Universidad española durante, bajo 
y contra el régimen franquista; y también 
después, en la construcción de la actual 
democracia. Maestros en la dignificación 
por ellos de la vida intelectual y académi-
ca, amigos que nos ayudaron a acercarnos 
a sus saberes e inteligencia, hombres que 
constituyeron ejemplo ético de ciudadanía 
en su lucha contra la dictadura, contra to-
dos los dogmatismos y las injustas discrimi-
naciones, por la libertad, la paz y la razón. 
Con no pocos rasgos comunes, personales 
e intelectuales, otros disímiles –Aranguren 
cristiano, procedente del bando vencedor 
en la guerra civil, más preocupado por la 
ética, Tierno Galván agnóstico, compañero 
de los vencidos, con mayor vocación políti-
ca- pero siempre pendientes uno del otro, 
mirándose de reojo, y con cierta compleja 
rivalidad (competitividad), alternando pro-
tagonismo/antagonismo, convergentes sin 
embargo en lo fundamental8.
Pero no son, no pretenden ser, estas pági-
nas mías de ahora una revisión o un resu-
men sistemático de la entera obra filosófica 
o de todos los aspectos o dimensiones de la 
biografía intelectual de Aranguren. Dejo ya 
para otros esa necesaria tarea, tal vez para 
futuros y con mayor distanciamiento más 
jóvenes estudiosos, siempre con apoyo 
desde luego en los trabajos ya publicados, y 
aquí recordados, de otros valiosos filósofos 
e interpretes. Estas reflexiones quieren ser 
únicamente una aproximación a todo ello, 
a modo de notas de lectura, para la consi-
deración de algunos caracteres fundamen-
tales de su filosofía política (la democracia 
como moral y la democracia radical) apro-
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vechando también la reciente disponibili-
dad de nuevos estudios sobre él y de sus 
Obras completas9. En esta perspectiva lo 
que más quiero aquí subrayar es que dicha 
filosofía política adquiere su perfil más co-
herente y definido a partir, con relevancia 
muy básica, de su ya mencionado libro de 
1963, Ética y política.
Puede decirse, en efecto, que esa obra y 
esa fecha de 1963 expresan en su pensa-
miento, el paso desde una ética de carácter 
más individual y de raíz metafísica e, inclu-
so, religiosa a una ética con relevancia más 
social y política, sin dejar de ser nunca en 
él la ética una cuestión prioritaria e irrenun-
ciablemente personal. Ahí, en ese tiempo, 
incidiría asimismo la ya referida evolución y 
más auténtica aproximación a Kant resal-
tada por Pedro Cerezo. En la biografía de 
Aranguren se marcaría así la diferencia, sin 
reduccionismos unilaterales, entre los años 
cincuenta (su Ética, de 1958) y los años 
sesenta en los que radicarían (de 1963 a 
1973), muy significativamente, esta Ética y 
política, de 1963, pero también del mismo 
año Implicaciones de la filosofía en la vida 
contemporánea y, después, Lo que sabe-
mos de moral, de 1967, El marxismo como 
moral, de 1968, y Moralidades de hoy y 
de mañana, de 1973. Sus posiciones, se 
ha hecho notar, están realmente muy cer-
canas por entonces a la socialdemocracia 
o, si se prefiere, al socialismo democrático. 
Después, en la experiencia americana ca-
liforniana, el perfil –me parece- es más li-
bertario, políticamente menos institucional, 
más atraído por la acción de los movimien-
tos sociales ante los nuevos problemas de 
la sociedad civil. Y ese dualismo estará ya 
presente en él hasta el final.  En esta visión 
de conjunto me parece oportuno resaltar 
que, junto a textos más o menos intermi-
tentes de los años setenta y ochenta -que 
forman parte de libros como España: una 
meditación política (1983), Ética de la fe-
licidad y otros lenguajes (1988) y, última-
mente, La izquierda, el poder y otros ensa-
yos (2005)-, tal vez sea en su conferencia 
de 1985 en el palacio del Congreso de los 
Diputados, a invitación de su entonces Pre-
sidente el profesor Gregorio Peces Barba, 
(La actitud ética y la actitud política), 
donde de modo más coherente y ecuánime 
se prolonga y sintetiza aquella filosofía que 
se identifica en esta concepción, aquí des-
tacada, de la democracia como moral base 
de la democracia política y de la democra-
cia jurídica (Estado de Derecho).
Para avanzar y ahondar hoy debidamente 
en el pensamiento de Aranguren, en su éti-
ca, en su filosofía, en su êthos, en su talan-
te y, en definitiva, en su actitud teorética y 
práctica en la España de todos estos difíci-
les y complicados tiempos, me parece ne-
cesario completar estas notas mías con la 
lectura de –junto a los ya citados- algunos 
otros trabajos de esta última década sobre 
aquél, que me parecen de alto interés: así, 
el de Pedro Cerezo, Lecturas y contralec-
turas del catolicismo (“Saber/leer”, núm. 
83, Marzo 1995) y el de Javier Muguerza, 
El viaje ético de Aranguren. El nacimiento 
de la ética filosófica en España (“El País”, 
4 de Marzo de 1995); ambos son profun-
dos conocedores y autores de sugerentes 
estudios sobre la obra y la personalidad del 
común maestro. Y desde luego que, junto 
a diferentes exposiciones y análisis de con-
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junto como, entre otros, los de José Luis 
Abellán, Josep María Castellet, Alain Guy, 
José Carlos Mainer, Pedro Ribas, Thomas 
Mermall, Santos Juliá, Jordi Gracia o yo 
mismo sobre el pensamiento contemporá-
neo en nuestro país, convendrá asimismo 
tener en cuenta los más específicos libros 
de Enrique Bonete, Aranguren: la ética 
entre la religión y la política (1989) y de 
Feliciano Blázquez, José Luis L. Arangu-
ren. Medio siglo de la Historia de España 
(1994). Todo este “material” servirá ahora, 
con mayores o menores discrepancias, 
para mejor comprender la actitud (crítica) 
del intelectual Aranguren sobre esa reali-
dad (social) que es la política, así como so-
bre las vías de su enjuiciamiento ético. Y en 
este análisis valdrían y serían, creo, de utili-
dad –evitando el aislamiento y la desconsi-
deración de nuestra filosofía- los oportunos 
parangones incluso con el último Rawls o el 
último Habermas10.
La función moral del Estado. 
Ética de la aliedad y Estado de 
justicia
Con objeto de profundizar y especificar con 
alguna mayor precisión en esta caracteriza-
ción general de la filosofía política y ética de 
Aranguren, me parece necesario establecer 
aquí –en perspectiva diacrónica- una más 
concreta y detallada síntesis de la evolución 
que, dentro siempre de ese conjunto marco 
identificatorio, cabe diferenciar en aquella. 
Hubo cambios en él a lo largo del tiempo 
pero con su propia coherencia interna: es 
decir, según sus palabras, ”no ser lo mismo 
pero ser el mismo”. Señalo así, nunca con 
rígidos límites de fechas, ni acotamientos 
incomunicados, varias principales etapas 
en esa biografía personal e intelectual: 
dentro de ellas, hay –creo- base para diver-
sificar en esta segunda parte de mi escrito 
hasta mediados de los años sesenta y en la 
tercera ya desde entonces hasta el final.
José Luis L. Aranguren había nacido, ya se 
ha recordado aquí, en 1909 un nueve de 
junio. Cumplía, pues, veintidós años cuan-
do llega la República en 1931 y termina 
sus estudios de Licenciatura en Derecho 
en la Universidad de Madrid; veintisiete 
años cuando se produce la sublevación mi-
litar en 1936 y concluye sus estudios de 
Licenciatura en Filosofía y Letras en esa 
misma Universidad; treinta años cuando en 
1939 finaliza la guerra civil; treinta y seis ya 
cuando se da conocer con su primer libro 
publicado que lo será sobre Eugenio D’Ors 
en 1945, fecha cierre de la inicial etapa 
(1909-1945) de su biografía11.
La verdad es que sorprende –y no hay 
porqué ocultarlo- la escasa, prácticamen-
te nula participación ni presencia, casi ni 
siquiera inquietud, del Aranguren univer-
sitario en los decisivos y graves aconteci-
mientos políticos, históricos, en la España 
de todos esos años, tiempos además de 
muy alto protagonismo de la juventud de 
uno u otro signo. En alguno de nuestros 
encuentros y coloquios, recuerdo, me per-
mití interrogarle públicamente sobre ello. Y 
también sorprende lo muy poco que, des-
pués, el Aranguren maduro se cuestionó, o 
simplemente, se explicó acerca de tan in-
hibitoria actitud. Se le ve siempre constru-
yéndose “refugios” (en los libros, en la vida 
privada, en el fervor religioso sobre todo) 
como defensa frente a aquella realidad de 
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la que se sentía ajeno, lejano. Evocando 
aquellos tiempos juveniles, en la ya citada 
conversación de 1993 con Javier Muguerza 
a la demanda de éste “¿Carecía totalmente 
de inquietudes políticas?”, Aranguren con-
testará: 
“No me apasionaba la política, para 
ser más exactos. Mi padre era un 
hombre de derechas, pero de tempe-
ramento liberal. No me escandalizó 
excesivamente la Dictadura de Primo 
de Rivera, pero tampoco a pesar de 
ser monárquico, la instauración de la 
República” (...) “Pero mis inquietudes 
políticas no pasaban de ahí”. Cuando 
comienza la guerra civil “superado 
–comenta- el estupor inicial” (Aran-
guren, veintisiete años, se confiesa 
mal informado o poco clarividente 
de lo que se venía encima), reaccio-
na “con la convicción de que no me 
podía  identificar –dice- con ninguno 
de los dos bandos. También en esto 
mi actitud –añade- seguía siendo or-
teguiana. ¿Qué hizo Ortega, en efecto, 
sino callar y marcharse del país?”.
Pero Aranguren de hecho estuvo en 
(¿con?) el bando nacional: movilizado allí, 
vivió la guerra (conductor de ambulancia, 
pasivo soldado artillero, después enfermo 
en un hospital, finalmente en servicios 
auxiliares) como un lento tiempo de ais-
lamiento, de lectura, de reflexión y “ensi-
mismamiento” 
(...) “La guerra, para mí, supuso una 
especie de retiro espiritual, que  se  
prolongaría  en  la  inmediata post-
guerra” (...),  largos  tiempos en los 
cuales –señala- “se acentuaron mis 
preocupaciones filosóficas, dobladas 
con una fuerte intensidad de preocu-
paciones religiosas” (...) “Eso signifi-
caron para mí los años de la guerra y 
los inmediatamente siguientes, años 
de recogimiento. Imagino que era 
mi manera de digerirla y de sobre-
ponerme a ella”. Con todo no deja 
de recordar Aranguren: “A pesar de 
ello, siempre me he vanagloriado 
de no haber contribuido a derramar 
una sola gota de sangre de ningún 
compatriota”. 
Como en tantos otros, el factor religioso 
fue determinante en el Aranguren de esos 
años bélicos y posbélicos. Así lo manifes-
tará él insistentemente: 
“Para mi también, aunque me duela, 
fue la guerra civil un acontecimiento 
decisivo: produjo en mí un fervor que 
nunca más he vuelto a sentir con tal 
intensidad. No precisamente fervor 
bélico, sino fervor religioso”12.
Precisamente en esa estela espiritual inti-
mista de Aranguren durante la guerra y la 
postguerra, en esos años posteriores origen 
público de su itinerario intelectual (desde 
1945 a 1955, segunda etapa) fue así, en 
efecto, el tema religioso no sólo “el más 
abundante, reiterativo y característico” sino 
también -apunta Pedro Cerezo- “la clave 
inspiradora central de toda su obra. Para 
Aranguren -añade aquél-, la religión consti-
tuye, de forma positiva o defectiva, el suelo 
más profundo y originario de la experiencia 
humana”. A lo largo de su vida volverán 
siempre las reflexiones constantes e inter-
mitentes sobre religión, cristianismo y cato-
licismo. Pero, frente al dogmático y totalita-
rio nacionalcatolicismo de la España de la 
posguerra, se trataría en él siempre de una 
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religiosidad vivida con una mayor profundi-
dad y sensibilidad (ahí su lectura y escritos 
sobre San Juan de la Cruz), así como con 
un espíritu de apertura, de crítica y de con-
tenida heterodoxia. Eran actitudes que en 
su evolución posterior podrían adscribirse 
desde una perspectiva política (aunque no 
fuese ese su directo interés) en el entorno 
del denominado catolicismo (cristianismo) 
progresista y liberal13. Junto a esas obras, 
un cierto despegue político se muestra ya 
asimismo en su artículo de 1953 sobre La 
evolución espiritual de los intelectuales 
españoles en la emigración, reunido des-
pués con otros trabajos en su obra ex-
presiva de tal distanciamiento Crítica y 
meditación (Madrid, Taurus, 1957).
Con todo, ese paso más político sólo se 
dará ya con total claridad (tercera y funda-
mental etapa) entre 1955 y 1965, fructífero 
tiempo como catedrático de Ética y Sociolo-
gía en la Universidad de Madrid. Junto con 
Tierno Galván, ya se ha señalado, fueron 
dos de los (no únicos) intelectuales espa-
ñoles de mayor prestigio e influencia entre 
los estudiantes universitarios y los jóvenes 
profesores de la época. Tal vez habría que 
remarcar que en ese sentido la influencia 
fue también recíproca en relación con es-
tos y al propio tiempo, aunque sólo fuera 
como reactivo mutuo, entre ellos dos. Fue 
nombrado en 1955 y expulsado por el régi-
men franquista en 1965. A su vez son és-
tos los años, primera mitad de ese decisivo 
biográfico decenio, que Javier Muguerza 
registra con buenas razones como los del 
“nacimiento de la ética filosófica en Espa-
ña”. Constata así éste:
“Aunque en la obra de Unamuno, 
Ortega o Zubiri no faltan, desde luego, 
preocupaciones de índole ética -a 
estos nombres de Muguerza yo ahora 
añadiría, por lo menos, los de Julián 
Besteiro o Fernando de los Ríos-, la 
ética no había sido expresamente 
tematizada en nuestra filosofía clásica 
reciente hasta que un seguidor de 
todos ellos como José Luis Aranguren 
comenzó a hacerlo a mediados de los 
cincuenta”14.
Sobre estas bases teóricas y en estas con-
diciones inciden los escritos de ética social 
y filosofía política que, potenciando esos 
rasgos aperturistas e implicándose ya de 
modo dispar en toda su obra posterior, sur-
gen con fuerza crítica en Aranguren al final 
de los años cincuenta y, con mayor clari-
dad y decisión, desde el comienzo mismo 
de los sesenta. Es ésta, a mi juicio, la etapa 
fundamental en la que vendría a culminar 
de modo coherente esa evolución anterior 
de su pensamiento. Y creo que en esa evo-
lución de Aranguren influyó de manera de-
cisiva el contacto crítico diario con los poli-
tizados estudiantes de entonces. (Algo que 
Ética y política, su libro inaugural y 
más representativo de este tiempo 
de mayor compromiso público de 
aquél, de más explícita preocu-
pación política y social, de más 
directo acercamiento a los sectores 
y grupos de oposición democrá-
tica a la dictadura, aparece en los 
primeros meses de 1963
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–dejo anotado aquí- al quedar, fuera de la 
Universidad, le faltaría con resultados nega-
tivos a, por ejemplo, Julián Marías). Como 
ya señalé páginas atrás, Ética y política, su 
libro inaugural y más representativo de este 
tiempo de mayor compromiso público de 
aquél, de más explícita preocupación polí-
tica y social, de más directo acercamiento 
a los sectores y grupos de oposición demo-
crática a la dictadura, aparece en los pri-
meros meses de 1963. Sus precedentes, él 
mismo los recuerda en el Prólogo, estaban 
ya en sus cursos y artículos desde 1960-
1961; y también señala allí que “como re-
sumen del sentido final del presente libro 
puede ser considerado el librito Ética so-
cial y función moral del Estado, número 
uno de la Colección de Conferencias del 
Ateneo de La Laguna”. En efecto, en esta 
ya antes recordada intervención y publica-
ción -su titulo y su contenido no pueden 
ser más expresivos- estaban ya adelanta-
das, incluso textualmente, las ideas bási-
cas de la que es, sin duda, su obra más 
“estatalista”, pero de un Estado que (frente 
al de la dictadura imperante) habría de ser 
formal y realmente democrático. Son estas 
las posiciones que antes se han señalado 
como, en efecto, muy próximas a la social-
democracia o, quizás mejor (en ese tiempo 
se diferenciaba más), al socialismo demo-
crático.
Cercanía cronológica pero muy significati-
vas diferencias, pues, con la fase y actitud 
anterior de Aranguren (años cincuenta, se-
gunda etapa) que lo era todavía de menor 
aprecio hacia la reflexión propiamente polí-
tica. Había sido ésta una actitud de distan-
ciamiento político que -puede hacerse ob-
servar- más adelante habrá en algún modo 
de reaparecer en él, aunque con diferentes 
implicaciones y tal vez con más llamativa 
que prevalente o excluyente permanencia. 
Después, ya lo veremos, lo hará en forma, 
no siempre muy equilibrada, de una mucho 
mayor estima libertaria –“tentación ácrata”- 
hacia los espacios pre, pos y parapolíticos 
(y los movimientos sociales alternativos, 
pacifistas, feministas, ecologistas, etc.) que 
hacia las con frecuencia denostadas insti-
tuciones jurídicas y políticas de la demo-
cracia representativa. A ella aludiré poste-
riormente en  una  supuesta cuarta etapa 
–etapa californiana- de los años setenta. 
En relación con Ética y política, Feliciano 
Blázquez subraya que “el libro enlaza di-
rectamente con el de Ética, pero cambia el 
acento, que se desplaza ahora, de la ética 
individual a la reflexión política, no desde 
la afiliación partidista -añade aquél-, sino 
desde el distanciamiento del intelectual 
que no ha sentido jamás en su vida (son 
palabras del propio Aranguren) la menor 
apetencia política”. Reenvío aquí de nuevo 
a lo antes bien señalado por Pedro Cerezo: 
la mayor y más auténtica aproximación de 
Aranguren a Kant.
Como síntesis orientativa, no reduccionista, 
yo insistiría en que Ética y política, y los 
mejores trabajos concordantes con él, van 
más en su pensamiento de esos años se-
senta en una dirección socialdemócrata o 
socialista democrática: así, ética de la alie-
dad, “intervencionismo ético del Estado”, 
democratización económico-social, Estado 
de Derecho como Estado de justicia, etc. A 
diferencia de ello, en algunos de esos otros 
escritos suyos posteriores, años setenta, 
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parece condescenderse en mayor medi-
da, como digo, con la que es -escribe- “la 
tentación más propia del intelectual, y del 
filósofo moderno”, la que él mismo califica 
como “la tentación ácrata”15.
En efecto, en Ética y Política, obra cen-
tral suya, lo que de manera fundamental 
Aranguren se propone –en él era una nue-
va perspectiva- es resaltar el papel de la 
política y, más aún, de su dimensión insti-
tucional, del Estado. Para ello, sus análisis 
van a avanzar y profundizar en la correla-
ción entre los diversos “modos” de la ética 
moderna –por él caracterizados respectiva-
mente como ética individualista, ética de 
la alteridad, ética de la aliedad- y las posi-
bles/reales formas del Estado actual: éstas, 
a veces no sin ciertas contradicciones (cfr. 
por ejemplo, p. 141 y 195), se vienen a di-
ferenciar según su menor o mayor grado de 
“intervencionismo” a la hora de configurar 
(incluso moralmente) la sociedad. Estarían 
ahí, en esa graduación de menor a mayor 
presencia y con terminología en ocasiones 
imprecisa, el Estado liberal abstencionista, 
el Estado de Derecho, el Welfare State, el 
Estado totalitario y lo que Aranguren pro-
pone finalmente como utopía, el Estado de 
justicia que básicamente  se acercaría –
creo- al por mi denominado desde aquellos 
mismos tiempos como Estado democrático 
de Derecho.
Señalaba así Aranguren hablando de la éti-
ca de la individualidad: 
“La experiencia histórica del liberalis-
mo económico y de un capitalismo sin 
trabas ha mostrado –dice- la radical 
insuficiencia de esta ética y de este 
derecho para el buen ordenamiento 
social. La reacción natural contra su 
constitutivo individualismo ha consis-
tido en lo que suele llamarse –señala 
aquél- ética social. Pero por ética 
social –añade- pueden y deben en-
tenderse dos cosas diferentes”: la ética 
de la alteridad y la ética de la aliedad. 
Aún diferenciándola de la moral 
individualista, también “la moral de 
la alteridad pretende la moralización 
de la sociedad desde lo ético-personal, 
fiándola puramente al sentido social 
de los individuos”, aunque sean ya no 
aisladamente, individualmente, sino 
organizados en grupos sociales. 
Por ello señala, de manera explícita el pro-
pio Aranguren: 
“Hasta aquí no se trata más que de 
una eticidad negativa o restrictiva 
por parte del Estado”. Ante ello y 
sus deficiencias, continúa aquél: 
“la justicia como virtud o actitud 
personal, el derecho como estable-
cimiento de relaciones restrictivas 
formales y, en una palabra, una 
ética de la pura alteridad, aunque 
supongan un progreso frente a la 
moral individualista tampoco bastan 
(...) Desembocamos así –remarca-
rá con decisión- en el plano de la 
aliedad, que es el plano de las estruc-
turas sociales objetivas y en el de la 
exigencia de una eticidad positiva y 
no meramente restrictiva o negativa 
por parte del Estado”. 
Tras la ya mencionada aproximación a 
Kant, algunos han podido ver aquí en 
Aranguren un eco, siempre democrático, 
también de la hegeliana Sittlichkeit, más 
allá de la insuficiente Moralität. Pero es 
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verdad que aquél no simpatizaba mucho 
con Hegel.
Con todo, paso progresivo del alter (ética 
de la alteridad) al alius (ética de la aliedad) 
en cuanto asimismo proceso de mayor 
“cobertura” ética y política en intervención 
tanto cualitativa como cuantitativa. Pero 
esa mayor intervención estatal institucional 
–advertía con plena razón nuestro maes-
tro- esa ética de la aliedad a lo que estaba 
dando lugar, a lo que de hecho estaba con-
duciendo en ese tiempo, era a dos formas 
rechazables (por diferentes razones y, des-
de luego, con muy diferente intensidad) de 
lo que denomina “institucionalización téc-
nica de lo moral: el Estado totalitario comu-
nista, que es –dice- la institucionalización 
total, sin residuo alguno, de lo ético; y el 
Welfare State o Sociedad del bienestar, que 
es la institucionalización de lo ético-social”. 
Sobre este, entre otras críticas, apuntaba 
Aranguren: 
“El Welfare State o Estado de bienestar 
no es totalitario, puesto que no preten-
de absorber la vida entera, ni se impo-
ne por la coacción y la violencia. Es en 
cambio manipulador del ciudadano al 
que, como contrapartida de su someti-
miento a la manipulación, le garantiza 
el bienestar, la abundancia y el bien-
estar” (esa garantia –pág. 298-  no con 
carácter universal, habría siempre que 
recordar). Añade así aquél desde su 
perspectiva: “El mayor inconveniente 
del Welfare State es el aflojamiento  de  
la  tensión moral. El modelo del “con-
sumidor satisfecho” –aquí Aranguren 
cita expresamente a Tierno Galván- es 
más materialista que el modelo mar-
xista del “proletario revolucionario”, ya 
que este ha de luchar, con generosidad 
y espíritu de solidaridad, con “amor al 
lejano”, como diría Nietzsche, por un 
futuro mejor, que él personalmente, tal 
vez no llegue a alcanzar”.
Rechazados esos dos modelos fácticos en-
tonces realmente existentes, el comunismo 
totalitario y el capitalista Estado del bien-
estar (hoy ya sólo nos quedaría, incluso 
sacralizado pero desigualmente degrada-
do, éste), lo que Aranguren va a proponer 
como utopía es un denominado por él Es-
tado de justicia que: 
“el viejo Estado de Derecho –leemos- 
sin dejar de seguir siéndolo, tendrá 
que constituirse en Estado de justicia, 
que justamente para hacer posible 
el acceso de todos los ciudadanos al 
bien común material, a la democracia 
real y a la libertad, -subraya aquél- 
tendrá que organizar la producción 
y tendrá que organizar también la 
democracia y la libertad. La tendencia 
actual –dice- al socialismo en el plano 
económico, cualquiera que sean el 
grado cuantitativo y el carácter estati-
ficado o no de este socialismo –señala 
Aranguren-, parece estar inscrita  en 
la realidad misma. En cualquier caso, 
el motor no puede ser –no debe ser- el 
interés capitalista determinado a dar 
la primacía a los bienes suntuarios de 
consumo para conseguir así, como un 
subproducto ético, el bienestar ma-
terial de todos, sino la organización, 
inspirada en una auténtica voluntad 
de justicia, de dar a cada uno lo suyo, 
de la democratización económico-so-
cial. Asimismo la atención preferente a 
los servicios públicos sobre el egoísmo 
del arbitrario consumo privado, y el 
intervencionismo ético del Estado 
son indispensables”. Conclusión, por 
tanto, de Aranguren en esa utopía de 
un Estado de Derecho como Estado de 
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justicia y como nuevo humanismo: “La 
moralización social ha de efectuarse a 
la vez, por modo personal y por modo 
institucional. Renunciar a la función 
ético-personal en la moralidad social 
sería desconocer que la ética entera 
es primariamente personal, que los 
actos y las virtudes, los deberes y los 
sentimientos morales, la conciencia 
y la responsabilidad conciernen  a las 
únicas personas realmente existentes 
que son las individuales. Pero –ad-
vierte aquél- las personas individuales 
son impotentes frente al Leviatán del 
Estado y frente a los poderosos grupos 
de presión que están tras él; y por eso 
la moralidad ha de inscribirse, institu-
cionalizándola hasta donde se pueda, 
en la estructura misma del aparato 
político-social”.16
Hay, como vemos, en Aranguren en esos 
primeros años sesenta, de manera expo-
nencial en esta su obra Ética y Política, 
de 1963 (de ahí que me haya detenido 
con mayor amplitud en algunos de sus 
textos), pero también en otros trabajos de 
esos momentos, un mayor reconocimien-
to, pues, de la función de la política y, 
como digo, de la política institucional: es 
decir del Estado y de su función incluso 
moral, en aproximación a los mejores pos-
tulados del socialismo democrático. Esa 
actitud ética y ese reconocimiento políti-
co, es verdad, van a estar ya siempre pre-
sentes en él, a pesar de la prevalencia de 
alguna posterior delectación suya en esa 
que califica como “tentación ácrata” del 
intelectual. De ahí sus, a veces extralimi-
tadas, críticas al modelo institucional de la 
democracia política, incluso –como era el 
caso de España después de 1975– cuan-
do aquélla todavía estaba en vías de inicial 
implantación. Hablaré algo más sobre ello, 
como ya indiqué, en la tercera parte de 
estas páginas.
En aquellos viejos tiempos, años sesenta, me 
ocupé yo por extenso y en detalle de esas y 
otras obras políticas (de teoría y filosofía po-
lítica) de Aranguren, destacando algunas de 
estas ideas y propuestas que me parecían 
fundamentales para un necesario desarrollo 
posterior: así –varios de estos trabajos míos ya 
han sido mencionados aquí-, en mi artículo 
de 1963 Ética social en el pensamiento de 
Aranguren y, sobre todo, en los libros Estado 
de Derecho y sociedad democrática (Edito-
rial Cuadernos para el Diálogo, 1966) y Notas 
para una historia del pensamiento español 
actual (en la misma casa editora, en 1974). 
A ellos reenvío para testificar y “textificar” con 
mayor amplitud sobre estas abreviadas ano-
taciones descriptivas y prescriptivas que hago 
ahora. Y también me permitiría recordar que 
en mi libro mucho más reciente -y muy rela-
cionado con estos temas- Ética contra polí-
tica. Los intelectuales y el poder (Centro de 
Estudios Constitucionales, 1990), el apartado 
II, 3 sobre “El nuevo pacto social, instituciones 
políticas y movimientos sociales”, se dedicaba 
precisamente a argumentar y a propugnar la 
no incompatibilidad, al contrario la necesaria 
y fructífera complementariedad, la homoge-
neización crítica, de esas dos dimensiones de 
la realidad política y, correlativamente, de esas 
dos posiciones reconocidas allí como socialde-
mócratas y libertarias.
La tentación ácrata. El intelectual 
y el político
Resultará evidente para el lector que es por es-
tas vías de dinámica coordinación, y creo que 
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no sin buenas razones, por las que en definiti-
va yo preferiría llevar e interpretar -a pesar de 
todo- al mejor Aranguren para esa tarea inaca-
bable que exige la construcción y la, siempre 
abierta, reconstrucción de la democracia. Él, 
hasta el final, también lo dirá expresamente 
así -ya lo veremos- aunque reconozcamos 
que congraciándose asimismo, en excesi-
vas ocasiones, con esa  reiterada proclividad 
ácrata, connatural a su talante inconformista, 
crítico, de un trasfondo radical con frecuencia 
escéptico, suspicaz, receloso y desencantado: 
“amarguren”, le motejaba la derecha cínica 
y/o hedomista en aquellos tiempos del fran-
quismo. 
Pero, como digo, habría también –me pare-
ce- un Aranguren más cercano a ese talan-
te personal y político de carácter libertario 
en el tiempo posterior a su expulsión de la 
Universidad Complutense, en 1965: años 
como profesor en varias Universidades 
norteamericanas (especialmente en Santa 
Bárbara, California, como profesor perma-
nente de 1969 a 1977), aunque siguiera 
pasando también largas temporadas en 
nuestro país. Estos años californianos nos 
mostrarían –dentro siempre de aquel ge-
neral contexto democrático- un Aranguren 
más utópico, más libertario, permítaseme 
esta calificación, menos institucional, más 
volcado a algunos de los problemas de la 
sociedad civil (juventud, erotismo, feminis-
mo, comunicación, etc.) mucho más críti-
co con la sociedad política. Es una cuarta 
etapa que, creo, puede diferenciarse en su 
biografía desde esos años finales de los se-
senta, después de 1965 en cualquier caso, 
hasta finales de los setenta (repuesto en 
1976 en su cátedra de la Universidad de 
Madrid) y no sé si con mayor claridad has-
ta 1982 con el triunfo electoral del partido 
socialista. Antonio García Santesmases, 
en interpretación sugerente y a tomar en 
necesaria consideración, ve más bien al 
Aranguren de esos años –entre América y 
España- como cercano a la “nueva izquier-
da” de tanto auge en aquellos tiempos –el 
68 como símbolo- en  Europa pero asimis-
mo de manera muy especial precisamen-
te en los “campus” de las Universidades 
californianas: ahí estaría la influencia de 
Marcuse, a quien Aranguren trató allí per-
sonalmente y, al parecer, con buena quími-
ca entre ambos17.
Queda campo abierto para la relectura y re-
interpretación contextual de los numerosos 
artículos (algunos de ellos ya reunidos en li-
bros) que Aranguren publicó por entonces. 
De manera muy principal el ya mencionado 
(en nota) al inicio de estas páginas. Allí, en 
su penetrante presentación, Antonio García 
Santesmases resalta esa constante tensión 
aranguniana entre la democracia estable-
cida y la democracia moral, entre utopía 
y realidad, entre los nuevos movimientos 
sociales (pacifistas, ecologistas, feministas, 
etc) y las instituciones jurídico-políticas, en 
definitiva entre ética y política. Sin pres-
cindir de ninguna de las dos dimensiones 
“Aranguren oscilaba” –puntualiza aquél- 
aunque siempre reivindicando la crítica 
ética y “una moderada pero firme desiden-
cia”. Bien desde perspectivas más flexible-
mente libertarias o bien más cercanas a 
esa “nueva izquierda” –pero ésta era más 
marxista y él no lo era-, por lo demás tam-
bién con relaciones problemáticas entre 
ambas, lo que en cualquier caso hay –creo- 
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en aquél en ese tiempo californiano (que 
se prolonga a los inicios consensuales de la 
transición y la Constitución) es una actitud 
de amplio desapego hacia la política, y en 
especial hacia la política institucional, par-
tidos políticos, Parlamento etc.18
Me parece con todo ello que no anda 
desacertado Enrique Bonete –aunque 
haya en él algún desajuste de fechas y 
de implicaciones- cuando, a propósito 
de estas mencionadas evoluciones de 
Aranguren, señala que en los escritos 
últimos de índole socio-política de aquél 
“queda -dice- olvidado el programa 
de la ética de la aliedad defendido en 
Ética y política (1963) y se vuelve de 
alguna manera a la consideración más 
personal de la ética” (...), o sea “el ale-
jamiento, o mejor dicho, la evolución 
de Aranguren, al no volver a plantear 
el tema de la ética de la aliedad que 
posibilita un Estado de Justicia”.
El buen, recordado, maestro contesta allí 
mismo (en el Epílogo) de manera -creo- no 
muy convincente, aduciendo que no hay 
“olvido” de la ética de la aliedad sino sólo 
postergación en su tratamiento por consi-
derarlo un tema “más jurídico y ético ad-
ministrativo (en la más amplia acepción del 
término <<administración>>) que estricta-
mente ético”19. Pero ello en cualquier caso 
-haría observar yo- sería explícita muestra 
de esa su mayor despreocupación libertaria 
por la institucionalización de la democracia 
(degradada por él esa ética a mera admi-
nistración) o de sus menores exigencias, 
autoexigencias, de rigor en este campo de 
investigación.
Consciente (¡como no!), de la situación, el 
fiel, no acrítico, discípulo que es Javier Mu-
guerza invoca allí mismo pero elevándolo a 
categoría un muy legítimo derecho a la infi-
delidad20: “Mas aún -escribe aquél-, el pro-
pio Aranguren ha jugado a veces a minimi-
zar esa coherencia, mostrándose dispuesto 
a asumir sus contradicciones y hasta de-
clarándose <<infiel>> a si mismo”21. No 
obstante, enseguida destaca, y concuerdo 
plenamente con él, “la fidelidad básica de 
Aranguren a una serie de posiciones e inclu-
so una perseverante tenacidad en la adhe-
sión que les prodiga”. Recordemos: no ser 
(siempre necesariamente) lo mismo, pero, 
a pesar de todo, seguir siendo el mismo. 
Fidelidad (o lealtad) básica -por resumirlo 
con las palabras que en momentos todavía 
no muy lejanos y muy emotivos (polémica 
Hay, como vemos, en Aranguren 
en esos primeros años sesenta, de 
manera exponencial en esta su 
obra Ética y Política, de 1963 (de 
ahí que me haya detenido con 
mayor amplitud en algunos de 
sus textos), pero también en otros 
trabajos de esos momentos, un 
mayor reconocimiento, pues, de la 
función de la política y, como digo, 
de la política institucional: es decir 
del Estado y de su función inclu-
so moral, en aproximación a los 
mejores postulados del socialismo 
democrático
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Estos años californianos nos mos-
trarían –dentro siempre de aquel 
general contexto democrático- un 
Aranguren más utópico, más li-
bertario, permítaseme esta califi-
cación, menos institucional, más 
volcado a algunos de los problemas 
de la sociedad civil (juventud, 
erotismo, feminismo, comunica-
ción, etc.) mucho más crítico con la 
sociedad política.
sobre el terrorismo de Estado) tuvo que vol-
ver a recordar nuestro común maestro- en 
su “pasión por la libertad” y en su “afán de 
luchar en defensa de los derechos huma-
nos”. Sólo en circunstancias de tan intere-
sada confusión y tan malévola perversión 
como las que se estaban viviendo en esos 
tiempos (1995-1996) de acoso total desde 
la derecha al agotado gobierno socialista, 
pudo encontrar eco y acogida la absurda 
pero cruel idea de que el ácrata-libertario 
Aranguren, el ácido crítico de las institucio-
nes, fuera a venir a sus ochenta y seis años 
a querer culminar su vida intelectual y su 
esforzada tarea ética de siempre nada me-
nos que con la defensa y justificación de la 
trama terrorista de los GAL. Como mínimo, 
algo grave tuvo que fallar en la comunica-
ción -fácil de salvarse con adecuado cono-
cimiento y buena fe- en tiempos tan faná-
tica y “científicamente” comunicadores22. 
Dije entonces y lo subrayo ahora que si 
Aranguren -que me perdone- no aprobaba 
al Estado ni cuando lo hacía bien, mucho 
menos iba a hacerlo cuando se le acusa-
ba (al Estado) de hacerlo mal. Y de que el 
terror, la violencia, el terrorismo de unos u 
otros es, para Aranguren, un mal, un gran 
mal, de eso -que hay mil testimonios escri-
tos suyos- no me queda la menor duda. Por 
cierto que (aún a riesgo, seguro, de autoci-
tarme en exceso) no renuncio a poner en 
relación algunas de las reacciones frente 
a Aranguren que, a propósito de esa polé-
mica, denunciaba Javier Muguerza en su 
artículo Un retrato moral de nuestra socie-
dad (“El País”, 20 de agosto de 1995), con 
las que no hace mucho se manifestaron en 
Italia en ocasión formalmente similar frente 
a Norberto Bobbio23.
No voy a demorarme mucho aquí, en esta 
“tan animosamente juvenil” etapa de Aran-
guren (a la búsqueda quizás de una ju-
ventud no vivida en aquella negra España 
guerracivilista), ni tampoco sobre sus hipo-
téticas caídas en esa mencionada “tenta-
ción ácrata”. Reconozco por lo demás que 
posiblemente los auténticos anarquistas 
nos corregirían con razón a los dos por el 
abuso de esta terminología. Quizás todo ha-
bría quedado para aquél en un cierto culto 
a la contracultura de la época o en una fácil 
empatía con la entonces “gauche divine”. 
Pero, bajo uno u otro rótulo, podrían y de-
berían -creo- suscitarse algunas reservas y 
formularse algunas críticas (el problema es 
sobre todo de tan rotunda insistencia) en 
cuanto a la desproporción en ese tiempo 
de sus, incluso justificados, reproches a las 
instituciones jurídico-políticas de la demo-
cracia representativa -hasta la complacen-
cia y deleite en sus reprobaciones- compa-
rada con la mayor comprensión, lenidad o 
mucho menor severidad mostrada -a veces 
muy poco mostrada- ante otras instancias y 
otros muy fuertes poderes sociales, econó-
micos, mediáticos, etc.24.
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Es verdad –como recalca siempre Aran-
guren- que el poder derechiza, que la iz-
quierda se desliza en mayor o menor me-
dida hacia la derecha (o al centro derecha) 
cuando deja de ser oposición y llega al 
gobierno. Pero creo que, con demasiada 
frecuencia, aquél exagera en ese proceso 
y tiende a relativizar en exceso la distancia, 
la diferencia, que aún con esas implicacio-
nes sigue existiendo en todos los órdenes 
(cultural, civil, político, social, económico) 
entre aquellas dos genéricas alternativas. 
Desde ahí, pienso que Aranguren en sus 
críticas a esa izquierda moderada propen-
de, a su vez, a minimizar u olvidarse de 
los riesgos y los efectos de esa derecha en 
nuestro tiempo realmente existente, dere-
cha no raramente fundamentalista, reac-
cionaria y ultraconservadora: todo ello en él 
a pesar paradójicamente de su constante 
negativa referencia global al poder imperial 
norteamericano. Escribía así aquél en 1990 
precisamente en un extenso artículo sobre 
“Moral española de la democracia (1976-
1990)”: 
“La crisis ideológica del marxismo, 
primero, el aburguesamiento del 
proletariado al que ya hemos hecho 
referencia, a continuación, la pér-
dida de vigencia del socialismo en 
Occidente, después, y finalmente el 
derrumbamiento del llamado socia-
lismo real han determinado –señala 
Aranguren- una sola política posible, 
política que, dándose bonne conscien-
ce, se llama a sí misma de izquierda, 
que gobierna como si fuera de derecha 
y que, con una u otra denominación, 
ocupa todo el espectro político. Y como 
consecuencia, la que, fiel a sí misma, 
sigue considerándose izquierda, será 
pronto una pura actitud intelectual 
meramente testimonial, en tanto que 
critica del poder establecido, como 
quiera que se denomine; es decir, ética 
versus realismo político. Y la dere-
cha –concluye Aranguren desde esa 
casi indiferenciada óptica- quedará 
reducida a puro vestigio verbal, eco 
nostálgico y, entre nosotros, eso sí, 
estentóreamente vigilante”. 
Pero esa derecha “puro vestigio verbal” se 
hizo real y no mero “eco nostálgico” con la 
victoria electoral del partido popular el 3 
de marzo de 1996, pocas semanas antes 
del fallecimiento de nuestro filósofo. Du-
rante ocho años, hasta 2004, hemos po-
dido volver a comprobar que, tampoco en 
política y en democracia, no todo es igual 
ni la diferencia es sólo formal25.
Pero bien sé –volviendo al tema de fon-
do- que resaltar, en sus juicios, la tan ta-
jante contraposición que establece entre 
la democracia “realmente existente” y la 
“democracia como utopía” implica y exige 
siempre en Aranguren el firme propósito 
de avanzar en profundidad, removiendo 
tanto dimensiones personales como so-
ciales, hacia la efectiva realización de la 
democracia como moral. Y esto es lo que, 
de manera preferente, a su vez me intere-
saba resaltar también a mí. En la ética y en 
la democracia, cada una en sus interrela-
cionados ámbitos, es donde se pone y se 
debe poner en juego, en participación, el 
mayor número y la mejor calidad (raciona-
lidad) de autonomía personal, la mayor y 
mejor libertad. Es decir, democracia par-
ticipativa y deliberativa. Por eso también 
la democracia es el sistema político más 
ético, más justo, más cercano a la ética 
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(a las decisiones morales autónomas) y 
a la justicia de la igual libertad real para 
todos. 
Este es -creo- el trasfondo de lo que, junto 
a reminiscencias de esa fase anterior y del 
propio talante aranguniano, va a mostrarse 
con mayor coherencia en él en estos años 
finales -concuerdo con Antonio García San-
tesmases- tras la experiencia del frustrado 
golpe de Estado de 1981 y, como digo, la 
llegada de los socialistas al gobierno de Es-
paña en octubre de 1982. En esa diferente 
situación escribía así Aranguren en 1980 
volviendo -es sintomático- a su obra de 
1963, resumiendo y reasumiendo el sen-
tido de fondo de ésta que vengo aquí con-
siderando como su potencialmente mejor 
propuesta: 
“En el libro anteriormente citado ya, 
Ética y política, establecí una tipolo-
gía de los modos de relación entre la 
moral y la política, y distinguía allí las 
concepciones cínico-realista, trágica 
y dramática, a las cuales he agregado 
posteriormente la concepción utópica, 
referida directamente a la democracia 
como moral. Entiendo así la democra-
cia -sigue aquél- antes que como una 
forma política concreta, como la tarea, 
infinita, de democratización de la 
sociedad, de compromiso con ella, de 
engagement total, según la expresión 
de Sartre, de democratización a todos 
los niveles, el estrictamente político, 
por supuesto, pero también el eco-
nómico e industrial -que, advierte 
Aranguren, se encuentra ahora en un 
impasse-, el de la democracia cultu-
ral y el de la democratización de la 
vida y los comportamientos sociales y 
familiares etc.”.
Es decir, no pasivo conformismo con una 
democracia (participación) política que 
olvide o minimice la importancia de la de-
mocracia (participación) económica, social 
y cultural. Interrelacionadas, pues, partici-
pación en las decisiones y participación en 
los resultados. Doble participación en con-
sonancia, otra vez, con la que he denomi-
nado en estas páginas democracia radical 
(e integral).
Esa imprescindible concepción utópica de 
la democracia como moral (utopía siempre 
como crítica de lo establecido), con fuertes 
exigencias de “democratización a todos los 
niveles”, no le hace ahora olvidar –querría 
resaltarlo para estos sus últimos años- los 
condicionantes de la realidad, de la política 
real, de la tensión entre ética y política, así 
como la importancia de las instituciones 
de la democracia fortalecidas por su efi-
caz protección en el ordenamiento jurídico 
(Estado de Derecho). Escribe así Arangu-
ren en 1986: 
“Pero una política cabal tiene que ser, 
a la vez, ideológica, es decir, ética, y 
pragmática, o sea, operativa, agible, 
realizable” (las cursivas son del propio 
Aranguren). Concordaba allí, recuer-
do, con el fondo de dos postulados 
míos en relación con problemas polí-
ticos concretos del país en esos años: 
yo los enunciaba como “no hacer de la 
necesidad virtud” y “hacer posible lo 
necesario”.
Es decir, exigencia de no hacer pasar sin 
más como ético lo que, se decía, era im-
posible no hacer en tal situación fáctica; 
y de intentar hacer lo que se debía hacer, 
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lo justo26. En consonancia con ello está su 
aproximación (siempre con tensión) entre 
ética y política: 
“La verdad –señala Aranguren- es que, 
nada político de vocación yo mismo, me 
esfuerzo siempre, lejos de cualquier eti-
cismo, por tratar de comprender la reali-
dad desde el punto de vista del político y, 
no sólo, conforme a mi dedicación, en su 
perspectiva ética”. 
Así, pues, ni unilateral eticismo aislado de la 
realidad, pero tampoco simple pragmatismo 
político fuera y exento de toda crítica moral. 
Precisaba así polémicamente aquél:
“No, yo no creo, como ha afirmado Joa-
quín Leguina, que el intelectual man-
tenga que hay necesariamente contra-
dicción entre la política y la ética. No. 
Sostiene y apoya la tensión, que puede 
ser fecunda, entre la una y la otra” (las 
cursivas son siempre del propio Aran-
guren). Pero -añade- tampoco “creo en 
la fusión de ética y política, el idealismo 
político” (...) “Personalmente –concluye 
Aranguren- yo prefiero la fórmula de la 
tensión viva y operante entre la política 
y la ética, el diálogo siempre difícil y con 
frecuencia crispado, entre los intelec-
tuales y el poder”27.
Pero en esta final etapa de Aranguren que 
estoy aquí diferenciando (1982-1996) qui-
zás la muestra más explícita y simbólica, por 
la circunstancia de tiempo y de lugar, sea 
la mencionada conferencia de 1985 en la 
sede del Congreso de los Diputados sobre 
precisamente La actitud ética y la actitud 
política, donde aquél clarificaba aún más, 
con cuidada mesura y ponderación, acerca 
de tan compleja y polémica relación. Bueno 
será, creo, ilustrar el final de estas notas mías 
con las propias palabras de aquél. Decía allí, 
entre otras cosas de alto interés, el profesor 
Aranguren tras referirse al “tipo ideal del 
hombre intelectual” y al “tipo ideal del homo 
politicus”, así como a las weberianas ética de 
la convicción y ética de la responsabilidad: 
“La tendencia ética y la tendencia 
política se nos manifiestan siempre en 
tensión y, con frecuencia, en contra-
dicción. Y, sin embargo -puntualiza-, 
es un imperativo el de la conjunción de 
la ética <<y>> la política”. Y añade: “De 
cuanto llevamos dicho se desprende que 
el difícil -y necesario- equilibrio entre la 
actitud ética y la actitud política se pier-
de tan pronto como se absolutizan una u 
otra. La función del intelectual es crítica 
y utópica. El político debe estar atento a 
la primera y sensible a la segunda, que, 
Tensión, pues, constante entre 
ética y política pero, a su vez, no 
fusión (confusión) que llevaría a la 
reducción (negación) de una por 
otra: es decir al fundamentalismo 
ético o al dogmatismo pragmático. 
La utopía, la moral, no es algo in-
móvil y ahistórico: puede siempre 
avanzar en términos de justicia, 
libertad, igualdad, solidaridad, 
humana dignidad. Y en lugar de 
forzosa, irremediable, contradic-
ción, sería pues más bien inestable, 
bipolar, conjunción y complemen-
tariedad en, a mi juicio, el mejor 
pensamiento político y ético de 
Aranguren.
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si tiene noble madera de estadista, acep-
tará en tanto que orientación o <<idea 
regulativa>>. Pero, evidentemente -ad-
vierte también Aranguren-, gobernar 
es cosa diferente de criticar o de soñar. 
Mas el hombre político, al obstinarse 
en realizar el tipo puro del <<animal 
político>>, rompería, por el otro lado, 
por el lado reduccionista, el estado de 
equilibrio, la inestable conjunción de la 
ética <<y>> la política en el gobierno 
de la sociedad humana”.
Tensión, pues, constante entre ética y po-
lítica pero, a su vez, no fusión (confusión) 
que llevaría a la reducción (negación) de 
una por otra: es decir al fundamentalismo 
ético o al dogmatismo pragmático. La uto-
pía, la moral, no es algo inmóvil y ahistó-
rico: puede siempre avanzar en términos 
de justicia, libertad, igualdad, solidaridad, 
humana dignidad. Y en lugar de forzosa, 
irremediable, contradicción, sería pues 
más bien inestable, bipolar, conjunción y 
complementariedad en, a mi juicio, el me-
jor pensamiento político y ético de Aran-
guren.
Estas conclusiones siempre abiertas 
y flexibles conducen, por lo tanto, de 
modo directo y coherente, a potenciar la 
rehabilitación, articulación y reinserción 
(no acríticas) de la política y de las ins-
tituciones (Parlamento, partidos, jueces, 
Estado) en esa concepción utópica de la 
democracia como moral.  La democracia 
no es sólo cuestión política pero sin de-
mocracia política, y sin instituciones que 
la sostengan y la hagan funcionar, no hay 
democracia de ningún tipo, ni utópica, 
ni moral, ni radical.  Señala Aranguren 
en ese mismo contexto: 
“El hombre intelectual es parcial; el po-
lítico también. Una vía de corrección de 
la tendencia a la sobreinstitucionaliza-
ción es -dice, y concuerdo- la comple-
mentariedad de los partidos políticos por 
los movimientos alternativos, los cuales, 
por  su parte -advierte bien aquél-, de 
ninguna manera pueden desempeñar 
por entero, y relevándoles, la función de 
aquellos”.
Y lo que yo dejaría aquí como resolución final 
de un Aranguren, digamos, a la vez utópico e 
institucional: 
“Este equilibrio –puntualiza aquél- pue-
de, hasta cierto punto, institucionalizarse 
o, cuando menos, ser protegido por la vía 
de la institucionalización. La instancia 
intermedia fundamental -dice- es, a este 
respecto, el Derecho, y el respeto al Dere-
cho, la juridicidad. En el plano estricta-
mente político -concluye-, el Estado de 
Derecho, el Estado democrático”28.
Queda –a mi juicio- muy en primer plano cual 
era, en el espacio público, ayer y hoy (pero 
en España, con la gran fortuna (y virtud) para 
nuestros días, de muy diferentes regímenes 
políticos), la fidelidad básica a mantener y 
por la que luchar: la democracia, el Estado 
de Derecho, la ética, la utopía, la igualdad, 
la libertad.... Así se expresa, no sin altibajos 
escépticos, tentaciones ácratas, viejos desen-
cantos, críticas a los nuevos encantamientos 
(tecnocráticos y estéticos), el pensamiento éti-
co y político de José Luis L. Aranguren: desde 
aquella su obra, de 1963 frente a la dictadura, 
hasta sus últimas reflexiones de mayor com-
plejidad, años ochenta y noventa, ese es su 
legado, para una profundización presente y 
futura, ética y utópica, de la democracia.
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N o t a s
1 José Luis L. Aranguren, La izquierda, el 
poder y otros ensayos, edición y presentación 
de Antonio García Santesmases, Madrid, Trotta, 
2005. Reyes Mate en su muy bien orientado 
artículo comentario a este libro (Recordando a 
Aranguren, “El País”, 11 de febrero de 2006) 
destaca, junto a otros rasgos fundamentales 
de su filosofía ética, como la crítica de aquél 
a la política derivaba siempre de una idea de 
la democracia que no se reducía –dice- “a 
unas meras reglas del juego sino que era 
una moral”. Me parece del todo oportuno y 
necesario tener esto siempre –y especialmente 
hoy- muy presente: detrás de la democracia 
procedimental, para su fortalecimiento, está la 
democracia como moral, es decir los valores 
éticos consecuentes con aquella.
2 Así se titulaba mi artículo, -inicial versión de 
éste de ahora- publicado tras su muerte en la 
revista “Sistema”, núm. 134, septiembre 1996; 
y también en el volumen Adiós a Aranguren, 
a él dedicado, en “Isegoria. Revista de filosofía 
moral y política”, núm. 15, marzo 1997: se 
reunían allí excelentes trabajos de numerosos 
discípulos y amigos sobre su persona y su 
obra, muchos de los cuales aparecerán 
asimismo aquí a lo largo de estas páginas.
3 Democracia como moral, “El País”, 12 de 
agosto 1976; reunido, junto a otros artículos de 
ese tiempo (entre 1976 y 1978) en su libro La 
democracia establecida. Una crítica intelectual, 
Madrid, Taurus, 1979 (Obras completas, 
preparadas por Feliciano Blázquez, Madrid, 
Ed. Trotta, 6 vols., 1994-1996; ese texto en 
el vol. 5, p. 396): las cursivas son todas del 
propio Aranguren. Cfr. en relación con ello, la 
Conversación con José Luis L. Aranguren: Del 
aprendizaje al magisterio de la insumisión, 
por Javier Muguerza, en el mencionado 
número de “Isegoria”, p. 88; esta extensa e 
intensa conversación con el principal de sus 
discípulos aporta muy valiosa documentación y 
profunda reflexión sobre su biografía personal 
e intelectual.
4 Imprescindible para esa aproximación a 
Kant, el muy bien construido y argumentado 
trabajo de Pedro Cerezo, El giro kantiano en 
la Ética de J. L. Aranguren, en el número 15 
de “Isegoria” (1997) citado antes en la nota 
2. Señala allí aquél en esa perspectiva: “El 
Kant de la segunda época de Aranguren nada 
tiene que ver, a mi juicio, con el que había sido 
criticado desde los supuestos de la metafísica 
de Zubiri”. A diferencia de la Ética, de 1958, 
se manifiesta una nueva actitud moral en ese 
Aranguren de los años sesenta: “Para tan vasto 
empeño –subraya Cerezo-, Kant podía brindar 
una guía de orientación. ¿Qué debe entenderse 
en ese contexto por moralización? Ante todo, 
la autentificación de la conducta moral, 
asumiéndola por modo reflexivo y racional”. 
Y recogerá después entre otros textos de ese 
Aranguren el que mejor explicita el imperativo 
kantiano: “el respeto al valor moral de la 
persona, a la dignidad del otro” (pp. 141 y 
142). Para la relación de esa democracia como 
moral con la democracia política y jurídica 
(Estado social y democrático de Derecho) 
puede verse el cap. III (“Razón de Estado y 
razones del Estado”) de mi libro Un itinerario 
intelectual. De filosofía jurídica y política, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.
5 Estas cuestiones, la tensión entre el 
intelectual y la política, el sentido de la utopía 
como apertura crítica al futuro, por ello la 
irrenunciable confianza –a pesar de todo- en 
los jóvenes, son constantes en toda su obra y 
están también presentes en sus últimos años: 
cfr., por ejemplo, pp. 88, 97, 106, 136, 138 de 
la recopilación de sus artículos citada aquí en 
la nota 1.
6 José Luis L. Aranguren, La juventud europea 
y otros ensayos, Barcelona, Editorial Seix-
Barral, 1961: aquí, en concreto, pp. 28-29 
(las cursivas son del propio Aranguren); 
hubo de ella una traducción italiana (Brescia, 
Morcelliana) muy a finales de 1962. Sobre 
este grupo de trabajos y sobre su precursora 
conferencia el 9 de enero de 1962 en el Ateneo 
de la Laguna (Tenerife), texto editado allí en 
ese mismo año (Ética social y función moral 
del Estado), escribí yo e hice llegar enseguida 
a su autor un extenso comentario descriptivo 
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y crítico, Ética social en el pensamiento de 
Aranguren, aparecido algo después en la 
“Revista de Estudios Políticos”, Madrid, núm. 
127, enero-febrero de 1963, pp. 200-221. En 
el arranque mismo (p. 200) de este escrito mío, 
hacía ya observar respecto de esa evolución 
suya: “Los ensayos aquí considerados –diez 
en total-, publicados separadamente por 
vez primera entre 1957 y 1962, pueden 
verse –al igual que otros escritos suyos de la 
misma época y de la misma línea- como una 
especie de puente entre la Ética, de 1958, y 
la Ética y Política, de próxima publicación: 
la importancia del punto de vista social y 
político –concluía- ha ido incrementándose 
constantemente en la obra del profesor 
Aranguren”. En la Prefazione a dicha 
traducción italiana de aquella su obra, escribía 
en ese sentido Aranguren (p. 4): “Come ha 
sottolineato con sagacia un giovane critico 
spagnolo, questa opera, come libro, é la prima 
espressione di alcuni miei determinati interessi 
intellettuali“ (...): en concreto ”Etica sociale” y 
“Etica e Politica”. En la afectuosa dedicatoria 
manuscrita del ejemplar de ella que me envió 
muy pronto Aranguren me identificaba ya 
nominatim (¡gran satisfacción!) como aquél 
(entonces) “giovane critico spagnolo”. En sus 
Memorias y esperanzas españolas (Madrid, 
Taurus, 1969, p. 128) vuelve a recordar que 
esa obra suya de 1961 “ha sido –dice- el 
primer libro de esta nueva etapa”.
7 Además de los testimonios comprendidos 
en ese citado número de “Isegoria”, reenvío 
ahora al muy emotivo e ilustrativo relato de 
aquellos sus últimos meses de vida en el 
artículo de su hijo, el profesor Eduardo López-
Aranguren, Acerca de José Luis L. Aranguren, 
publicado en “El País”, 8 de junio de 1996, 
justamente en la víspera del que habría sido 
su ochenta y siete cumpleaños.  Y también 
un buen “mosaico de prensa”, de los días 
inmediatos a su fallecimiento, seguida de 
otras intervenciones de gentes muy cercanas 
al cristiano heterodoxo y en homenaje suyo, 
recogidas en la Memoria académica 1995-96 
del “Instituto Fe y Secularidad” de Madrid, pp. 
169-192.
8 Para situar el pensamiento de ambos 
intelectuales en el contexto de aquella 
negra época, me permitiría reenviar a mi 
libro Pensamiento español en la era de 
Franco (1939-1975), última edición, Ed. 
Tecnos, Madrid, 1992 (la primera con título 
parcialmente diferente apareció en la Editorial 
de Cuadernos para el Diálogo en 1974). 
También a buena parte de las obras de José 
L. Abellán: entre ellas, por ejemplo, La cultura 
en España. Ensayo para un diagnóstico 
(Madrid, Edicusa, 1971) y El pensamiento 
español: de Séneca a Zubiri, (Madrid, UNED, 
1977). Sobre Tierno Galván, puede verse 
el número doble, monográfico, de la revista 
“Sistema”, 71-72, junio de 1986, publicado 
inmediatamente después de su fallecimiento; 
y también, el libro de Raúl Morodo, Tierno 
Galván y otros precursores políticos, Madrid, 
Ediciones El País, 1987; mi contribución 
en aquel número de “Sistema”, revisada y 
ampliada, se publicó después en mi libro Ética 
contra política. Los intelectuales y el poder 
(Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1990), donde asimismo hay frecuentes 
referencias a Aranguren. Una muestra de esos 
recelos y rivalidades, personales y discipulares 
(y de “grupo” político-intelectual), entre 
Aranguren y Tierno Galván puede localizarse, 
por ejemplo, en las págs. 43-45 (apenas 
crípticas) de la obra del primero, Memorias y 
esperanzas españolas; yo, estimando a ambos, 
procuraba liberarme de las no siempre buenas 
implicaciones de ello. Véanse, con todo, los dos 
interesantes artículos sobre Tierno Galván que 
van en el libro de Aranguren antes citado en la 
nota primera.
9 Por muy pocos meses no pudo ver el profesor 
Aranguren (fallecido –ya he recordado- el 17 
de abril de 1996) los seis volúmenes de la 
muy cuidada edición de sus Obras Completas, 
preparada –ya se indicó antes- por Feliciano 
Blázquez y publicada desde 1994 por Editorial 
Trotta, de Madrid. Y tampoco pudimos ya 
tenerle físicamente entre nosotros en la lectura 
y debate de una tesis doctoral, de la cual fui 
director y a la que aquél tan generosamente 
había ayudado en sus últimos tiempos: la 
de Cristina Hermida del Llano, Filosofía 
moral y filosofía jurídico-política de J. L. L. 
Aranguren, el 18 de junio de 1996, ante una 
Comisión formada por los profesores Luis 
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García San Miguel, José Luis Abellán, Javier 
Muguerza, Liborio Hierro y Feliciano Blázquez. 
10 Pensé en su momento en ello –y por eso lo 
dejo apuntado aquí- tras leer el muy valioso 
trabajo de Fernando Vallespín, Diálogo entre 
gigantes: Rawls y Habermas, “Claves de razón 
práctica”, 55, septiembre 1995, pp. 48-55.
11 Véanse para no pocos pasajes de estas 
páginas sus Memorias y esperanzas 
españolas. A pesar del título, Aranguren 
advierte de que este libro suyo no son sin más 
unas memorias (mira al futuro tanto o más 
que al pasado), ni tampoco una autobiografía 
personal: “lo que voy a hacer –señala- es 
tratar de descubrir el sentido que he querido 
dar a mi acción intelectual” (pp. 13 y 14); lo 
que quiero –insiste- es “levantar acta de mi 
modesta contribución a la auténtica acción 
intelectual española de la postguerra” (p. 16): 
y, yendo más allá de lo subjetivo, individual, 
subraya que “no era mi propósito escribir una 
autobiografía, sino presentar la perspectiva 
autobiográfica de una realidad social, española 
actual” (p. 79, y también 217 y ss). Aranguren 
precisa allí que “contra lo que resulta de 
las listas bibliográficas de publicaciones, 
presentadas cronológicamente, mi primer libro 
en realidad fue dedicado a San Juan de la Cruz 
y solamente el segundo a Eugenio D’Ors” (p. 
60). Pero aquél (el primero escrito) sólo fue 
publicado mucho tiempo después, en los años 
sesenta.
12 Palabras como estas aquí reproducidas 
sobre guerra y postguerra y sobre su distante 
actitud son casi exactamente las mismas y 
las únicas que Aranguren habrá de repetir 
constantemente, sin ahondar ni interrogarse 
más obre ello, en los escasos momentos en 
que –por necesidades del guión- se vería 
“forzado” en diferentes ocasiones a hablar 
del tema. Así, por ejemplo, en esas sus 
Memorias y esperanzas españolas, pp. 38-
42, pp. 73-80 y pp. 218-222; también en el 
número monográfico que le dedicó la revista 
“Anthropos”, 80 (1988), pp. 21-22; o en la 
ya citada conversación con Javier Muguerza 
(1993), ahora republicada en “Isegoria”, 
15 (1997). Tampoco es que Aranguren 
tuviera nada más (ni nada más nefando) que 
ocultar: así se prueba en las cuatro páginas, 
casi triviales, que –se supone-, revolviendo 
todas las viejas historias y todos los viejos 
papeles, fue en definitiva lo que logró reunir 
y achacarle el panfleto titulado Los nuevos 
liberales. Florilegio de un ideario político, 
anónimo, sin pie de imprenta, ni fecha (pero 
1966) que según todos los indicios publicó 
el Ministerio de Información del Régimen de 
Franco, a la sazón dirigido por Manuel Fraga 
Iribarne: en él se arremete asimismo, con 
textos de la época, recordándoles su pasado 
franquista, contra Dionisio Ridruejo, Pedro 
Laín Entralgo, Santiago Montero Díaz, José 
Antonio Maravall Casesnoves y Antonio Tovar 
Llorente. Tampoco va mucho más allá lo que, 
sin citarle nominalmente, le reprochaba mucho 
tiempo después Javier Marías en El artículo 
más iluso (yo le pondría otro calificativo menos 
ilusionante) en “El País”, 26 de junio de 1999, 
artículo que dio lugar a réplicas, contestaciones 
y precisiones de otros estudiosos de 
Aranguren, incluido (“El País”, 6 de octubre 
de 1999) el autor de estas líneas. Lo mismo, 
creo, puede decirse de algunas muy críticas 
(injustas) referencias que le hace Santos Juliá 
en su obra Historias de las dos Españas, 
Madrid, Taurus, 2004.
13 Recuérdense aquí sus obras Catolicismo 
y protestantismo como formas de existencia 
(1952) que Aranguren consideró siempre 
como uno de sus libros más importantes, 
El protestantismo y la moral (1954), o 
Catolicismo, día tras día (1955). Sobre ellos y 
sobre esa etapa reenviaría a la segunda parte 
de mi escrito Ética social en el pensamiento 
de Aranguren, citado antes en la nota 6; y 
también a mi libro de 1974 citado antes en la 
nota 8. José Antonio Gimbernat ha hablado, a 
partir de ahí, de una evolución de Aranguren 
desde el catolicismo al cristianismo. Sobre 
el “progresismo católico” escribe Aranguren 
(Memorias y esperanzas españolas, p. 186) 
que se trata de una “fórmula y actitud que, 
como ya he declarado en muchas ocasiones, 
no me gustan nada. Se puede ser -añade-, y es 
bueno que se sea, católico y progresista, pero 
no se debe ser “católico progresista” que es 
–dice- otra forma de vinculación de la Iglesia al 
poder temporal, por lo menos en potencia”.
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14 El propio Aranguren, por lo general humilde y 
recatado ante sus méritos, destaca esa su, por 
lo demás verdadera, aportación como profesor, 
ayudando –dice- “a los más interesados en la 
ética (lógica de la ética) que en la moral, para 
que conozcan, conociesen esta orientación 
de la que, como ya he dicho, hasta mí nadie 
se había ocupado en España” (p. 107 de 
sus ya repetidamente citadas Memorias y 
esperanzas españolas). Tras su muerte en 
1996, Javier Muguerza vuelve sobre estas y 
otras dimensiones de la obra de su maestro en 
su síntesis Tres lecciones de Aranguren, “El 
País”, 18 de abril de 1996; léanse allí también 
los artículos de los también cercanos y siempre 
sugerentes filósofos Carlos Gurméndez y Reyes 
Mate.
15 Véanse como validas muestras de ello, 
por ejemplo, las págs. 162, 526, 550 ó 561 
respectivamente del citado vol. III de sus Obras 
Completas.
16 Para estos textos de Ética y Política, 
véanse entre otras, pp. 133, 141, 163, 196, 
267, 279, 293, 297, 298, 303 y 307. Cfr. de 
todos modos, para las posteriores posiciones 
y revisiones de Aranguren las muy sucintas 
referencias a esa obra de 1963 que hace aquél 
varios años después en Memorias y esperanzas 
españolas (1969), pp. 145-149; y también 
para su provocador desapego a la política, 
pp. 113-114. Destaca de todos modos allí (p. 
145) que lo que pretendía era “evidenciar la 
estrecha relación de dependencia respecto de 
la moral, la economía y la estructura social, en 
que se encuentra lo político”.
17 En el artículo Nuestro padre (en el ya 
mencionado número de “Isegoría”, cfr. aquí 
nota 2) sus hijos Felipe y Eduardo López-
Aranguren, entre otros recuerdos emotivos 
y de objetivo interés, dejan constancia de 
ello (p. 49): “Allí conoció y trató a Marcuse, 
de quien él, poco proclive a elogios, hablaba 
con admiración, al tiempo que sugería que 
se trataba de una admiración correspondida 
(“venía a mis cursos de doctorado siempre que 
podía, le hemos oído decir”)”. Pienso que sería 
muy interesante que José Enrique Rodríguez 
Ibáñez ampliase sus recuerdos y reflexiones 
sobre el Aranguren de Los años de California 
(ahora en ese mismo número de “Isegoria”, 
pp. 13-16), al igual que los otros estudiosos 
que allí le frecuentaron (p. 15), analizando 
sus repercusiones y significado en el conjunto 
anterior y posterior de su obra y pensamiento. 
Un testimonio, entre otros, para el Aranguren 
libertario puede encontrarse en el artículo de 
Juan José Coy titulado José Luis Aranguren, 
agitador universitario, publicado en el ya 
citado número 80 de “Anthropos” (1988), p. 
62 (II). También lo sería y muy significativo 
el testimonio de Agustín García Calvo como 
presentador de varios volúmenes de las Obras 
Completas de Aranguren en el acto público del 
6 de abril de 1994.
18 También Antonio García Santesmases 
constata, no obstante, un cierto cambio 
(matizado y dentro de su línea entonces 
prevalente) cuando habla de la “extraordinaria 
prudencia” del Aranguren posterior ya a 1982 
tras el triunfo electoral del PSOE. Escribe 
así aquél: “Se había producido el golpe del 
23 de febrero de 1981 y Aranguren, como 
muchos otros, quiso colaborar en todo lo que 
pudo para afianzar la situación. Había sido 
recriminado –recuerda García Santesmases- 
por mostrar un excesivo desencanto ante 
el proceso constituyente y no quería seguir 
por ese camino, no quería aparecer ante 
la opinión pública como el responsable de 
un “no” rotundo ante las insuficiencias del 
gobierno socialista, pero tampoco quería dejar 
de constatar esas insuficiencias y abandonar 
la perspectiva de la racionalidad utópica” 
(Reenvío también aquí a las pp. 224 y 225 de 
mi ya citado libro Ética contra política. Los 
intelectuales y el poder).
19 Enrique Bonete, Aranguren: la ética entre la 
religión y la política, (1989) cit., cap. VI y págs. 
315 y 344.
20 J. Muguerza, Prólogo al libro de Enrique 
Bonete cit. en la nota anterior, pág. 14.
21 El “infiel” Aranguren fue, asimismo, la 
acertada calificación -sugerida por Jesús 
Aguirre- con que la revista “Triunfo” (núm. 398, 
17 de enero de 1970) titulaba una conversación 
plural mantenida con aquél en ocasión de 
la publicación de su tan mencionado libro 
Memorias y esperanzas españolas.
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22 Véase, como no insólita muestra, el periódico 
ABC, Madrid, 10 de agosto de 1995, pp. 15 
y 21-23, con gran foto del anciano Aranguren 
(fallecería poco después el 17 de abril de 
1996) en la portada que aquél le dedicaba en 
tan delicada situación.
23 Reenvío para esa significativa y, en gran 
parte, perversa tipología de los críticos a 
Bobbio a mi libro Los viejos maestros. La 
reconstrucción de la razón, Alianza Editorial, 
1994, pág. 159, nota 7.
24 Véanse así, como expresiones de esa 
genérica actitud, en el vol. III de sus O.C., 
las págs. 525, 527, 549, 550, etc. Hablando 
en 1968 a intelectuales católicos sobre 
“ética de la revolución” (cfr. Memorias y 
esperanzas españolas, pp. 152-153) escribía 
Aranguren: “Ante todo el presupuesto de toda 
revolución, la situación actual contra la cual los 
revolucionarios se sublevan, es una situación 
de violencia establecida, puesto que todo 
Estado ha sido establecida por la violencia y 
se mantiene por una violencia que él mismo 
ha legalizado” (las cursivas son, claro está, 
del propio Aranguren). De significado muy 
diferente son, en cambio, sus reflexiones sobre 
La comunicación humana, libro aparecido en 
1967.
25 Este artículo de Aranguren se publicó en 
“Claves de razón práctica”, núm. 3, Madrid, 
Junio de 1990; ahora en la obra citada aquí en 
la nota primera, pp. 136-137.
26 Cfr. Para esos textos, la obra aquí citada en 
la nota anterior (p. 89). Aranguren hacía allí 
expresa referencia a mi artículo Socialismo 
hoy: lo posible y lo necesario, “El País”, 16 
de octubre de 1986, en relación con el cual 
muestran su sentido tales comentarios y 
debates. 
27 Ob. cit. en la nota anterior, pp. 97 y 138. 
Reenvío de nuevo aquí al mencionado artículo 
comentario sobre ella de Reyes Mate, donde 
señala muy en su línea (de los dos) que “el 
intelectual no es el defensor de purezas éticas 
cuanto el portavoz de los sin voz, esos que el 
poder no suele tener en cuenta porque no dan 
votos”. Esa actitud de eticismo (esencialismo 
o fundamentalismo) aislado de la realidad, 
de ética en insuperable contradicción con la 
política, de defensor a ultranza de purezas 
éticas, significa en última instancia la 
degradación –a mi juicio- de la “ética como 
utopía” y su conversión/distorsión en (la peor) 
“ética como ideología”
28 Para esos textos de Aranguren, vol. III de 
sus Obras Completas, entre otras, las págs. 
549, 524, 428 y 561-563, respectivamente. 
Esta importante conferencia de Aranguren 
fue después incorporada a su libro de 1988 
(el último de esos libros recopilatorios de 
él publicados) Ética de la felicidad y otros 
lenguajes, preparado por Feliciano Blázquez. 
Para ese Aranguren “final” también es 
interesante releer su breve escrito sobre, 
precisamente, Estado y sociedad civil, en el 
volumen colectivo publicado por la Fundación 
Friedrich Ebert y el Instituto Fe y Secularidad, 
Madrid, 1988, Sociedad civil y Estado ¿Retorno 
o reflujo de la sociedad civil?, Presentación de 
D. Koniecki y J. Colomer, con colaboraciones 
también de Francisco J. Laporta, Juan J. Linz, 
Ignacio Sotelo, Elías Díaz, Antonio García 
Santesmases, Adela Cortina, Antonio Duato y 
Luis de Sebastián Carazo. En la misma actitud 
crítica puede verse su artículo de 1987, Un 
juego lingüístico con trampa: la sociedad 
civil, incluido en la recopilación de A. García 
Santesmases (2005, pp. 100-103), cit. aquí 
en la nota primera: allí la llamada sociedad 
civil se ve exclusivamente como sociedad 
burguesa y mercantil. Para precisar más sobre 
ello, reenviaría a mi ya citado libro Ética contra 
política. Los intelectuales y el poder (1990, 
cap. II, 3).
